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Muøa xuaân naêm aáy, chò toâi vaâng leänh meï toâi laáy choàng. 
Nhaø ngheøo, meï toâi khoâng coù gì quyù giaù cho chò, ngoaøi 
sôïi daây chuyeàn maï vaøng vôùi töôïng Phaät Quan AÂm 
baèng nanh heo röøng cuõ kyõ. Kyû vaät naày meï toâi ñaõ caát 
giöõ töø laâu do baø ngoaïi toâi cheát ñeå laïi. Hoài ngoaïi toâi coøn 
soáng, noù ñöôïc xem nhö laø moät baûo vaät cuûa ñôøi baø. Luùc 
naøo baø cuõng ñeo noù nôi coå vaø ñeâm ñeâm thaép nhang 
khaán vaùi tuïng nieäm. Nhôø vaäy maø gia ñình toâi thöôøng 
thoaùt ñöôïc nhöõng tai naïn hieåm ngheøo. 

Moät hoâm ngoaïi toâi ñau naëng saép cheát, baø goïi meï toâi laïi 
beân giöôøng baø, roài töï tay thaùo noù ra trao cho meï toâi vaø 
noùi: "Meï cheát ñi khoâng coù cuûa caûi gì ñaùng giaù ñeå laïi 
cho con, ngoaøi kyû vaät nhoû naày. Con thöông meï coá 
gaéng nieäm Phaät, con ñöøng vì moät chuùt lôøi nhoû maø boû 
ñaïo cuûa oâng baø." Ngoaïi toâi noùi ñeán ñaây roài laáy hôi leân 
taét thôû. 

Meï toâi quaù xuùc ñoäng oâm chaàm laáy xaùc ngoaïi toâi, khoùc 
keå ñuû ñieàu. Theá laø caû nhaø hoâm aáy ñeàu khoùc vaø boû aên 
côm. 

Thôøi gian troâi qua, duø gaëp bao nhieâu caûnh thaêng traàm 
khoå naïn chieán tranh, meï toâi vaãn moät loøng giöõ gìn kyû 
vaät cuûa ngoaïi toâi beân mình. Maõi ñeán hoâm nay meï toâi 
môùi laáy noù ra ñeå cho chò toâi laøm quaø xuaát giaù. Tieáp laáy 
kyû vaät cuûa meï toâi trao, chò toâi nöôùc maét ñaàm ñìa. Chò 
toâi khoùc khoâng phaûi vì tuûi thaân ngaøy xuaát giaù theo 
choàng, khoâng ñöôïc cha meï cho ngoïc quyù, voøng vaøng 
ñeå nôû maët vôùi beân nhaø choàng maø khoùc vì quaù caûm 
ñoäng tröôùc nhöõng lôøi aâu yeám daën doø cuûa meï toâi. "Con 
aø, hoâm nay laø ngaøy vui cuûa con, ngaøy con ñi theo 
choàng, meï raát sung söôùng khi thaáy con coù ngaøy naày. 
Laøm cha meï, ai cuõng mong con mình lôùn leân coù beà gia 
thaát ñaøng hoaøng, nhöng con gaùi 12 beán nöôùc trong nhôø, 
ñuïc chòu, con ñöøng buoàn traùch meï ñieàu gì. Hôn nöõa, 
nhaø mình theo Phaät, con ñaõ quy y Tam-baûo thì phaûi 
laøm troøn boån phaän cuûa ngöôøi vôï ñoái vôùi choàng cuõng 

nhö gia ñình choàng, ñöøng ñeå beân choàng khinh meï 
khoâng bieát daïy con. Meï con mình xa nhau, meï buoàn 
laém! Nhöng meï phaûi gaït leä hy sinh cho con ñöôïc troøn 
haïnh phuùc vaø khi naøo nhôù tôùi meï thì coá gaéng nieäm 
Phaät nghe con..." 

Naêm ñoù chò toâi vöøa troøn 18 tuoåi, gaëp luùc chieán cuoäc lan 
traøn. ÔÛû mieàn queâ, ban ñeâm Vieät Coäng thöôøng veà laøng 
tuyeân truyeàn baét caùc thanh nieân nam, nöõ theo chuùng 
vaøo röøng. Meï toâi sôï caûnh aáy, neân gaû chò laáy choàng ôû 
taän treân tænh. Choàng chò laø moät thanh nieân ngoaøi 20 
tuoåi, moà coâi cha, chæ coøn baø meï vaø 3 ñöùa em nhoû. Beân 
gia ñình choàng chò hôn gia ñình toâi ñoâi chuùt chôù chaúng 
giaøu coù gì laém! Vì vaäy, khi veà nhaø choàng chò toâi phaûi 
laøm vieäc vaát vaû cöïc nhoïc khoâng keå ngaøy ñeâm. Ngoaøi 
vieäc haàu haï meï choàng, coøn phaûi chaêm soùc em choàng 
thaät laø cöïc khoå. Ñaõ theá maø meï choàng chaúng chuùt 
thöông xoùt, laïi coøn naëng lôøi maéng nhieác chöûi ruûa chò ñuû 
ñieàu. Hoâm aáy vaøo dòp ngaøy gioã oâng giaø choàng, hoï haøng 
beân nhaø choàng ñeán döï khaù ñoâng. Trong luùc chò toâi 
böng moät maâm coã töø nhaø beáp ñeán nhaø treân ñeå ñaõi 
khaùch, moät con meøo oan nghieät ôû trong nhaø chaïy laïi 
caén chaân chò ñuøa giôõn laøm chò giaät mình vaø buoâng caû 
caùi maâm xuoáng ñaát, cheùn baùt vôõ tung, thöùc aên ñoå heát. 
Theá laø moät traän ñoøn tôùi taáp do baø meï choàng daønh cho 
chò vaø tieáp theo laø nhöõng lôøi chöûi ruûa thaäm teä. Chò töï 
bieát mình coù loãi neân traân mình chòu ñöïng, khoâng daùm 
hôû moâi. Choàng chò vaø maáy ngöôøi khaùch thaáy vaäy chaïy 
laïi xin can, baø môùi thoâi.  

Töø hoâm aáy trôû ñi söï xung ñoät meï choàng vaø naøng daâu 
ngaøy moät gia taêng... 

Nhieàu laàn chò bò meï choàng haønh haï khoå sôû, chò muoán 
troán ñi nôi khaùc hoaëc trôû veà nhaø toâi, nhöng hình aûnh 
meï toâi laïi hieän ra töø thuôû naøo vaãn coøn vaêng vaúng beân 
tai, khieán chò töø boû yù ñònh aáy. Chò nhôù laïi hoài coøn nhoû 
ñi chuøa laïy Phaät ñöôïc nghe thaày giaûng daïy veà thuyeát 
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nhaân quaû luaân hoài nghieäp baùo, neân chò töï an uûi laáy chò. 
"Kieáp tröôùc mình ñaõ haønh haï meï choàng, neân kieáp naøy 
baø haønh haï laïi, chaúng coù gì phaûi buoàn giaän." Roài, ngaøy 
laïi ngaøy con chò laàn löôït chaøo ñôøi theo töøng naêm moät, 
noãi nhoïc nhaèn laïi choàng chaát theâm leân. Moãi laàn meï toâi 
leân thaêm chò, mang theo con gaø môù neáp cho chò, baø 
thaáy chò cöïc khoå tieàu tuïy neân khoâng caàm ñöôïc nöôùc 
maét vaø khi meï toâi trôû veà nhaø baø buoàn baõ maát maáy ngaøy 
lieàn. 

Roài leänh toång ñoäng vieân ban haønh, choàng chò khoâng 
ñöôïc hoaõn dòch vì gia caûnh nöõa, neân phaûi nhaäp nguõ 
tuøng chinh. Baáy giôø chò phaûi gaùnh theâm gaùnh naëng 
thay choàng ñaûm ñang moïi vieäc cöïc nhoïc hôn, nhö 
ngöôøi chinh phu trong chinh phuï ngaâm khuùc:  

"Naøy moät thaân nuoâi giaø daïy treû". 

Noãi quan hoaøi quaïnh queû xieát bao!" 

Choàng chò sôï chò cöïc khoå vaø bò baø meï haønh haï nhieàu 
hôn trong luùc anh vaéng nhaø, neân ñeà nghò ñöa chò vaø 2 
ñöùa con veà beân nhaø meï toâi ôû taïm, nhöng chò toâi nhaát 
quyeát khoâng chòu, chò noùi: "Meï cuõng lôùn tuoåi roài, anh 
ñaõ ñi maø em ñi nöõa thì toäi nghieäp cho meï moät mình 
khoâng ai lo. Vaû laïi, caùc em cuõng coøn nhoûù, anh cöù yeân 
taâm em seõ lo cho meï, cho con vaø caùc em. Mong sao 
anh khoeû maïnh, thöôøng veà thaêm nhaø laø em vui roài." 
Saùng hoâm aáy choàng chò söûa soaïn ra ñi, nhöng loøng coøn 
e ngaïi neân daãn chò ñeán tröôùc baø me,ï quyø xuoáng noùi lôøi 
töø giaû vaø gôûi gaám chò toâi ôû laïi: "Thöa meï, hoâm nay con 
ñi nhaäp nguõ vaø khoâng bieát bao giôø trôû laïi nhaø chung 
soáng haàu haï meï, chaêm soùc caùc em. Vôï con coøn treû daïi, 
baän lo chaùu nhoû, noù coù laøm loãi gì meï cuõng tha thöù vaø 
ñöøng ñaùnh ñaäp chöûi bôùi noù toäi nghieäp. Meï coù thöông 
con thì xin thöông vôï con vaø caùc chaùu..." Choàng chò noùi 
ñeán ñaây roài ngheïn ngaøo suïp laïy baø meï khieán chò cuõng 
xuùc ñoäng khoùc theo. Buoåi tieãn ñöa hoâm aáy caû nhaø ai 
cuõng buoàn, nhaát laø choàng chò quyeán luyeán vôï con 
khoâng muoán xa nhaø, nhö chaøng chinh phu trong chinh 
phuï ngaâm khuùc. 

"Buoåi tieãn ñöa loøng baän theâ noa, 
Boùng côø tieáng troáng xa xa, 
Saàu leân ngoïn aûi, oaùn ra cöûa phoøng" 
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Chò coù linh caûm laø choàng chò vaø chò töø ñaây vónh vieãn xa 
nhau... 

Chieàu hoâm aáy chò ñi aùn veà, nhaän ñöôïc giaáy baùo laø 
choàng chò ñaõ bò Vieät Coäng phaùo kích cheát taïi quaân 

tröôøng. Thôøi gian töø ngaøy choàng chò ra ñi cho ñeán luùc 
nhaän ñöôïc hung tin chöa ñaày moät thaùng. Chò caàm giaáy 
baùo treân tay, ñoïc laïi nhieàu laàn roài ngaû laên baát tænh. Qua 
hoâm sau khi chò tænh daäy, ngöôøi ta chít leân ñaàu chò 
chieác khaên tang vaø dìu chò ra quyø tröôùc quan taøi choàng 
phuû laù quoác kyø vôùi caùc con nhoû daïi. Khoùi höông nghi 
nguùt, tieáng kinh traàm buoàn cuûa Hoøa Thöôïng Lieân Trì 
hoøa vôùi tieáng khoùc keå cuûa baø meï choàng vaø caùc em 
choàng thaät oàn aøo naõo ruoät! Ñaùm tang hoâm aáy khaù 
ñoâng, coù nhieàu ngöôøi lính ñeán ñöa tieãn vaø baïn beø 
quyeán thuoäc. Ngöôøi ta thaáy chò maëc aùo tang ñi sau 
quan taøi choàng, tay boàng con thô, tay böng lö höông, 
thænh thoaûng nhìn vaøo Phaät Quan AÂm ñeo nôi coå, nöôùc 
maét raøn ruïa, nhö thaàm khaán nguyeän cho linh hoàn 
choàng vaõng sanh Cöïc laïc. 

Trôøi chieàu aâm u, nhöõng ñaùm maây ñen naëng tróu buûa 
giaêng töù phía nhö muoán truùt heát nöôùc xuoáng nghóa 
trang buoàn. Töøng laøn chôùp loùe leân roài chaïy daøi ôû taän 
chaân trôøi xa. Vaøi tieáng saám noå vang nhö muoán xeù tan 
coõi loøng ngöôøi quaû phuï ñang quyø tröôùc moä choàng. 

Ngaøy xuaân laïi veà, loøng toâi buøi nguøi nhôù tôùi hình aûnh 
ngöôøi chò hieàn naêm xöa taïi queâ nhaø maø khoâng ngaên 
ñöôïc doøng leä. Toâi töï hoûi taïi sao ngöôøi ta phaûi gaây chieán 
tranh ñeå bao gia ñình ly taùn vaø thaûm caûnh laù vaøng khoùc 
tieãn laù xanh dieãn ra haèng ngaøy? Toâi laåm baåm moät 
mình. 

Chò toâi chaúng ñeïp nhöng hieàn, 
Taùnh tình deã meán xoùm gieàng ñeàu thöông, 
Laáy choàng cöïc khoå traêm ñöôøng, 
Nuoâi con daày daïn gioù söông phong traàn. 
Heát loøng thôø kính maãu thaân, 
Baø con coâ baùc xa gaàn ñeàu khen. 
Nöôùc da traéng maét chò ñen, 
Khuoân maët boäc loä nhieàu phen thaêng traàm. 
Taûo taàn suoát thaùng quanh naêm, 
Noãi buoàn chæ bieát khoùc thaàm chò hay. 
Cuoäc ñôøi chò laém ñaéng cay, 
Bieát chöøng naøo heát nhöõng ngaøy phong söông. 
Nhôù chò loøng nhöõng vaán vöông, 
Chò ôi! coù bieát em thöông chò nhieàu. 
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