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Toâi giôû töøng trang moät quyeån album khaù daøy bìa sôøn 
goùc vì ñaõ quaù laâu. Caùc hình ñaõ ñöôïc chuïp töø naêm 1982, 
1983 taïi traïi Pulau Bidong. Ñaõ 20 naêm roài chöù ñaâu 
phaûi môùi hoâm qua. Hôn phaân nöûa soá hình goïi laø maøu 
nhöng laø maøu cuûa buoåi giao thôøi töø kyõ thuaät traéng ñen, 
nhöõng hình cuûa naêm 1982. Soá coøn laïi coù maøu khaù roõ, 
khoâng nghi ngôø gì, ñoù laø nhöõng hình cuûa naêm 1983. 

Hoài ñoù, chieác taøu saét TV148 ôû baõi bieån khu A, treân 
ñöôøng ñi töø kho Tieáp lieäu ñeán nhaø thôø Coâng giaùo, chöa 
thaáy nhöõng daáu hieäu bò luùn xuoáng caùt. Nguyeân thaân 
cuûa noù naèm nghieâng loà loä treân baõi caùt traéng, beân caïnh 
maáy caây döøa vaø moät ngoâi nhaø, khoâng bieát cuûa cô quan 
naøo.Vaøi taám hình chuïp toaøn caûnh töø ñoài nghóa trang 
Khu F nhìn veà long-houses vaø ñoài Toân giaùo, moät taám 
nöõa chuïp toaøn caûnh töø baõi bieån cuûa nghóa trang Khu E 
nhìn veà höôùng nhaø thôø.  

Töôûng cuõng neân nhaéc laïi raèng traïi Bidong ñöôïc chính 
thöùc döïng leân töø thaùng 8 - 1978, môùi ñaàu chæ laø nhöõng 
leàu traïi baèng vaûi vaø caây laù ñôn sô. Soá ngöôøi ñeán xaây 
döïng laø soá thuyeàn nhaân ôû ñaát lieàn trong xöù Maõ-lai, soá 
cö daân ñaàu tieân laø nhöõng thuyeàn nhaân ôû caùc ñaûo nhoû 
taïi Maõ-lai ñöôïc chuyeån ñeán. Chæ boán naêm sau ngaøy 
thaønh laäp, bao nhieâu laø cô ngôi ñaõ ñöôïc hình thaønh ñeå 
phuïc vuï ñôøi soáng veà phöông dieän vaät chaát laãn tinh 
thaàn, moät nhu caàu khoâng theå thieáu ñöôïc cuûa cuoäc soáng. 
Naêm 82 ñaõ coù tröôøng sinh ngöõ Khu C, Khu D, Khu F, 
tröôøng Tieåu hoïc, gia ñình Coâ nhi AÂu cô, Thieän chí, 

Khoái Giaùo duïc, Beänh vieän Sick Bay, Khu Xaây döïng, 
moät soá cöûa haøng, chuøa Töø bi vôùi taám bieån "Voâ öu haøm 
tieáu", nhaø thôø Coâng giaùo, nhaø thôø Tin laønh, Khoái 
Thoâng tin, Khoái An ninh, Khoái Thö tín, ... 

Beân caïnh nhöõng hình aûnh treân ngöôøi ta coøn tìm thaáy 
caûnh moät soá thanh nieân xuùm xít nhau ñaåy caùc hoøn ñaù 
lôùn ñeå döïng leân töôïng OÂng giaø Bidong. Töôïng OÂng giaø 
Bidong vaø coâ con gaùi chæ môùi ñöôïc gaén leân treân beä xi 
maêng, phía döôùi coøn nguyeân nhöõng ñaø caây ñeå ñôû laáy 
hình pho töôïng, loõi coát saét coøn trô ra moät ñaàu daøi chöa 
ñöôïc thaùo caét vaø cuõng chöa coù taám bieån taï ôn naøo ôû 
chung quanh. 

Caûm ñoäng nhaát trong taäp Album laø hình aûnh sinh hoaït 
cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät mình trong thôøi ñieåm ñoù. 
Thuôû ñaàu tieân tröôùc thôøi gian chính thöùc döïng traïi. Beân 
caïnh nhöõng long-houses xaây döïng ôû caùc ñôït sau troâng 
khaù töôm taát nhö caùc long-houses khu F, ngöôøi ta thaáy 
roõ nhöõng ngoâi nhaø toâle ñöôïc che baèng nhöõng maûnh vaûi 
boá raùch taû tôi vì möa gioù ôû raûi raùc caùc treân baõi bieån khu 
A, khu C, treân trieàn ñoài khu B, khu D . Vaøi caên nhaø noùc 
toâle ñöôïc phuû leân baèng nhöõng taám poncho keát laïi vôùi 
nhau. Raát nhieàu nhöõng hình aûnh ngoâi nhaø choøi kieåu aáy. 
Coøn coù caû nhöõng caên choøi cao caúng nhö kieåu nhaø 
ngöôøi Thöôïng, nhöõng caên choøi khoâng lôïp baèng toâle maø 
chæ ñöôïc che baèng laù döøa. Toâi tìm thaáy moät caên nhaø 
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khaù lôùn, troâng roõ caây ñoøn tay vaø caây ñoøn doâng, treân noùc 
ñöôïc phuû toaøn baèng laù döøa, beân hoâng ñöôïc che vaøi taám 
toâle. Khoâng hieåu beân döôùi nhöõng taám laù döøa aáy coù maùi 
toâle hay khoâng. Toâi töï hoûi chuû nhaø laøm sao ñeå laù döøa 
coù theå ngaên cho caû nhaø khoûi bò doät öôùt trong nhöõng côn 
möa nhö truùt nöôùc ôû Bidong. Ngoaøi nhöõng caên nhaø 
kieåu aáy coøn coù nhöõng caên nhaø khaùc, troâng voâ cuøng theâ 
thaûm, hoaøn toaøn xieâu veïo. Nhöõng caên nhaø naøy chaéc 
haún phaûi laø daáu tích cuûa nhöõng caên choøi ñöôïc döïng leân 
voäi vaõ vaøo tröôùc naêm 1978, nhöõng ñôït thuyeàn nhaân 
ñeán Bidong laàn ñaàu tieân. 

Beân caïnh nhöõng caên nhaø choøi ñôn sô laø nhöõng luoáng 
rau, nhöõng caùi baøn vaø baêng ngoài laøm baèng vaøi maûnh 
caây gheùp laïi ñeå caû nhaø quaây quaàn beân noài canh noùng 
hay buoåi toái ngoài baøn chuyeän ñònh cö. Caûnh hai ñöùa treû 
ñoäi noùn rôm roäng vaønh chôi boùng baøn. Caûnh moät coâ 
gaùi tay ñang vòn quaû möôùp khía mæm cöôøi haïnh phuùc, 
treân giaøn coøn luûng laúng haøng chuïc traùi khaùc, traùi naøo 
cuõng no troøn. Phía beân kia laø nhöõng caây döøa cao nguùt, 
laø nuùi, laø röøng, ngöôøi ta nhìn thaáy ôû phía beân naøy 
nhöõng caên nhaø luïp xuïp, moät caùi caø-raøng baèng ñaát löûa 
ñang chaùy, beân treân laø moät caùi noài, coù theå laø noài côm 
hay noài canh. Caïnh caên nhaø luïp xuïp laø luoáng rau xanh 
möôït maø, beân luoáng rau vaøi ba ngöôøi ñang chaêm chæ 
töôùi nöôùc ...  

Ñieàu laøm toâi khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét laø trong voâ 
vaøn nhöõng hình aûnh gian khoå ngheøo rôùt moàng tôi aáy laø 
hình aûnh caàn cuø lam luõ khoâng meät moûi beân luoáng ñaäu, 
luoáng caûi, luoáng bí giöõa nuùi röøng soûi ñaù cuûa ngöôøi lôùn, 
cuûa thanh nieân, thanh nöõ, cuûa caû caùc em coâ nhi. Roài 
ñeán taám hình moät em beù ñang nghoeûn mieäng cöôøi, 
phía tröôùc maët em laø moät vaøi caønh hoa saên nhaùi ñang 
khoe saéc maøu vaøng aùnh. 
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Nhö vaäy ñoù! Ngöôøi Vieät chuùng ta ñi ñeán ñaâu soûi ñaù 
röøng nuùi cuõng bieán thaønh vöôøn hoa luoáng ñaäu, ñeå roài 

nhöõng maùi choøi xieâu veïo che baèng poncho vaûi boá raùch 
taû tôi ôû Bidong ñöôïc thay baèng nhöõng Little Saigoøn ôû 
Cali, nhöõng Beán thaønh ôû Richmond, nhöõng chôï ngöôøi 
Vieät saàm uaát ôû caùc neûo ñöôøng treân theá giôùi. Nhöõng em 
beù ñen trũi ôû traàn truøng truïc ñöôïc thay baèng nhöõng 
Master, Tieán só, Kyõ sö cuûa ngaøy hoâm sau. 

Toâi caàu nguyeän moät ngaøy naøo ñoù hình aûnh Bidong 
ngaøy xöa ñöôïc soáng laïi ñeå laøm moät chöùng nhaân cho 
lòch söû.  

Ñieàu ñoù hoaøn toaøn coù theå laøm ñöôïc.  

Hôn 250.000 löôït ngöôøi ñaõ döøng chaân ôû Bidong, chæ 
caàn coù moät phaàn möôøi, moät phaàn traêm quyeát taâm, 
Bidong hoaøn toaøn coù theå soáng laïi. Muïc ñích khoâng 
phaûi ñeå nhaéc nhôù moät thaûm caûnh ñau thöông maø ñeå 
töôûng nghó tôùi trang söû bi huøng cuûa moät thôøi kyø lòch söû 
moät phaàn tö theá kyû. Thôøi kyø nhöõng ngöôøi Vieät nam 
ngheøo khoù vöôït thoaùt ñeå sinh con ñeû chaùu vaø laäp 
nghieäp taïi caùc nöôùc Taây phöông tieân tieán laøm tieàn ñoàn 
vöõng chaéc daøi laâu cho nhieàu trieäu con chaùu, laøm veõ 
vang cho doøng gioáng ngöôøi Vieät thoâng minh, caàn cuø vaø 
nhaãn naïi khaép nôi treân quaû ñòa caàu ôû ngaøy hoâm nay vaø 
maõi maõi veà sau. 

Traàn Ñoâng 

 


