
Moät mieàn thaät bình yeân truù nguï ôû 
nôi naøo, coù theå noùi leân cuøng anh 
moät lôøi veà haïnh phuùc nhöng nghe 
naêm thaùng chaäp chuøng giöõa bình 
yeân vaãn mô hoà gioâng baõo. Trong 
moãi ngöôøi ta nhìn thaáy thôøi gian 
laõng baõng nhuoám maøu ñònh meänh, 
coû beân trôøi xanh nhö chieâm bao. 
Vaø bình yeân bieát khi naøo coù ñöôïc 
khoâng phaûi laø nhöõng haïnh phuùc 
taïm bôï nhöõng nieàm vui mong 
manh. 

Anh taïm queân bao laän ñaän, chuyeän 
aùo côm, chuyeän ñôøi soáng naøy len 
loûi giöõa côn mô hình nhö coù töøng 
tieáng naác cuûa naõo thuøy kheõ khaøn vaø 
tieáng reân thaät nheï phaäp phoàng 
trong trí nhôù vì moãi ngaøy chuùng ta 
nhoû laïi maø noãi buoàn, nhöõng aâu lo 
thì cöù maõi lôùn daàn ra roài baát chôït coù 
nhöõng veát haèn saâu nhö bieån. 

Coù bao nhieâu giaác mô naøo ñeïp hôn 
giaác mô kia trong côn mô naøo daøi 
laâu? Hoài nhoû, anh laø ñöùa beù naèm 
nguû hay gaëp aùc moäng. Coøn nhôù 
moät laàn naêm leân möôøi, anh thaáy 
mình cheát "Toâi thaáy toâi qua ñôøi". 
Trong mô anh hoaûng sôï, la heùt vaø 
vuøng vaãy chaân ñaù lung tung. Tænh 
giaác moà hoâi nheã nhaïi vaø nöôùc maét 
ñaàm ñìa. Meï anh oâm laáy gaën hoûi 
anh mô thaáy gì, nhöng anh nhaát 
ñònh khoâng noùi. Trong taâm thöùc cöù 
sôï noùi ra laø seõ bò cheát thaät. Anh sôï, 
sôï seõ ñi vaøo moät theá giôùi toái taêm vaø 
laïnh leõo, nôi khoâng coù meï cha 
khoâng coù nhöõng troø vui baát taän cuûa 

boïn treû, moät thôøi tuoåi thô aáu voâ tö 
quaù! Anh vaø caùc baïn trai gaùi nhoû 
theo doïc bôø soâng, vöôït sang bôø 
soâng beân kia, loaïng choaïng ñi vaøo 
caùnh ñoàng coû xanh, boïn anh chôi 
coõng löng choïi ñaù, ñaù banh. Maõi tôùi 
luùc hoaøng hoân chìm saâu sau nhöõng 
haøng caây cao, boïn anh môùi ra veà 
song ñaõ bò laïc. Moät vaøi ñöùa khoùc hu 
hu, laûû naèm töïa vaøo caùc goác caây nguû 
giöõa boùng ñeâm phuû daøy rôøn rôïn 
cho ñeán khi ngöôøi lôùn ñoát ñuoác tìm 
ñeán. 

Thaønh moät ngöôøi treû ñaày thô moäng, 
qua nhöõng laàn "töôûng raèng yeâu", 
anh ñaõ naëng loøng yeâu moät ngöôøi 
cuõng yeâu anh. Nhöng chæ moät thôøi 
gian, ngöôøi aáy boû ñi cuøng baïn trong 
lôùp. Oaèn ngöôøi trong noãi ñau, nhieàu 
laàn anh haû heâ mong cheát. "OÂi 
nhöõng ñeâm daøi hoàn vaãn mô hoaøi 
moät kieáp xa xoâi, buoàn sôùm ñöa chaân 
cuoäc ñôøi... Neân hoàn toâi vaãn nghe 
trong mô tieáng ñaøn ñôïi chôø mô 
hoà..." Töôûng töôïng ngaøy mình böôùc 
vaøo moä ñòa seõ laø ngaøy ngöôøi kia 
khaéc khoaûi vôùi noãi aân haän vì ñaõ 
ñaùnh caép loøng tin. Roài anh vin vaøo 
söï aám aùp chaân thaønh cuûa nhöõng 
ngöôøi baïn thaân giuùp anh göôïng 
daäy. Anh queân moät chuyeän buoàn 
nhanh ñeán khoâng ngôø vaø bieát roõ coù 
caùi cheát trôû neân thaûm haïi neáu hoàn 
phaûi mang naëng söï ñoá kî nhoû 
nhen. 

Anh caøng lôùn tuoåi, caøng töøng traûi, 
thì naèm mô ngaøy caøng nhieàu. Cöù 

ngaû ngöôøi xuoáng giöôøng laø mô-mô-
maøng-maøng, hoàn ra khoûi xaùc ñi 
vaøo giaác mô. Anh ñaõ coá gaéng ñeå 
khoâng ñi vaøo giôùi haïn aáy, nhöng 
vieäc naøy khoâng hoaøn toaøn do anh, 
hình nhö coù "ma ñöa loái, quyû daãn 
ñöôøng" cöù theá ñi daàn vaøo giaác mô, 
ban ñaàu coøn moâng lung, sau ñoù laø 
caû moät theá giôùi roõ moàn moät. Döôøng 
nhö coù nhöõng ngöôøi vieát truyeän 
muoán tieâu traàm trong moät theá giôùi 
huyeàn hoaëc, moät giaác mô ma quaùi 
ñeå vieát ra nhöõng caâu chuyeän quaùi 
ñaûn trong Lieâu Trai Chí Dò cuûa Boà 
Tuøng Linh hay nhaø laøm phim kinh 
dò Alfred Hitchkock maø anh vaø em 
ñaõ ñoïc vaø xem qua. 

MÔ

Nhöng anh vaãn thaéc maéc thaáy laï: 
Mô laø gì? Taïi sao trong ñeâm ñen 
nhö möïc, khi moïi thöù ñeàu im vaéng, 
moïi vaät ñeàu maát ñi aùnh saùng röïc rôõ 
thì mô ñaõ xuaát hieän? Caû nhöõng 
chuyeän thaàn tieân, ma choàn quaùi 
ñaûn hay moät ai naøo ñoù hoàn töø xa laï 
goïi veà? Ngöôøi xöa cuõng nhö moät 
vaøi nhaø taâm lyù ngaøy nay baûo: ban 
ngaøy nghó gì, ban ñeâm mô theá. Em, 
thaät ra cuõng khoâng hoaøn toaøn nhö 
vaäy. Trong giaác mô cuûa anh, coù 
sung söôùng, ñoù laø nhöõng tieáng cöôøi 
to thoaûi maùi. Coù ñau loøng khoùc loùc, 
laên ra theá naøo ñöông nhieân coù söï sôï 
haõi, ñoù laø söï caêng thaúng ñeán co ruùm 
ngöôøi khoâng chaïy ñöôïc, bò khoáng 
cheá nhieàu, khaù nhieàu cöû chæ thaät 
hoang ñöôøng. Nhöõng ñieàu ñoù, anh 
ñaâu coù nghó tôùi, coù nhöõng moâi 
tröôøng anh chöa bao giôø soáng, coù 



nhöõng tình caûnh anh chöa bao giôø 
va chaïm, coù thoaûng nhöõng muøi 
höông khoâng nhôù. Moãi laàn tænh laïi, 
khi vui söôùng thì nôû nuï cöôøi thaàm 
kín, coù phaàn ngoït ngaøo, coù phaàn 
luyeán tieác. Khi buoàn ñau thì thôû 
daøi. Khi sôï haõi thì nheï caû ngöôøi, vaø 
khi mô nhöõng chuyeän hoang ñöôøng 
thì ñoû maët ngöôïng nguøng. 

Em ñaâm ra lo laéng, noùi "mô" nhö 
theá khoâng toát, raát nguy hieåm. Theå 
löïc suy giaûm, tính tình baïc nhöôïc 
roài seõ bò beänh. Anh cuõng caûm thaáy 
lo sôï, ngaøy naøo beänh trôû neân thaät 
em khoâng coù thôøi gian saên soùc. Em 
coá ñi tìm ñaâu vaøi lôøi chuaån beänh 
trong saùch Ñoâng y, em toû veû nhö 
moät nhaø Ñoâng y gia truyeàn chöõa 
beänh. Moät hoâm em noùi: "Nguû mô 
lieân mieân laø do thieáu khí döông – 
neân anh phaûi taém naéng.” Anh duøng 
phöông thuoác chæ daãn cuûa em. Anh 
ñaõ taém naéng. Haèng ngaøy moãi buoåi 
tröa, anh ra saân sau nhaø côûi traàn 
taém naéng, nhöng em cuõng chöa chæ 
heát cho anh bieát nhöõng tia cöïc tím 
cuûa maët trôøi seõ aûnh höôûng theá naøo 
treân da. Moät vieäc anh chöõa trò raát 
khoù chòu. Maët trôøi tuûa ra gioáng nhö 
moät môù gai ñaâm vaøo maét, vaøo 
löng, vaøo vai. Anh ñaønh phaûi raùng 
chòu. Ñeå ñöôïc laønh beänh, khoûe 
maïnh, anh cöù theá baám buïng chòu 
ñöïng. Chính luùc naøy anh ñaõ phaùt 
hieän caùi boùng cuûa anh. Anh caûm 
thaáy khoâng theå yeân taâm ñöôïc: oà, 
caùi boùng, moät caùi boùng ñen luùc naøo 
cuõng baùm ròt theo anh töøng böôùc. 
Anh laøm sao laàm töôûng ñöôïc vì chæ 
coù trong ñeâm boùng môùi xuaát hieän 
nhö boùng moät ngöôøi cha ñeâm toái 
môùi veà nhö chuyeän "Thieáu Phuï 
Nam Xöông". Nhöng sao giöõa ban 
ngaøy, anh ñöùng, noù laø caùi coïc. Anh 
ngoài xoåm, noù laø moät caùi ñoáng. Anh 
ñi, noù cuõng ñi. Anh hoa chaân muùa 
tay, noù run raåy. Anh ñoät nhieân 
hoaûng sôï voâ cuøng. Noù laø anh ö? Noù 
laø anh sao? Caùi linh hoàn oám yeáu, oâi 
ñaùng thöông bieát chöøng naøo! OÂi! 
sao coù maët trôøi, giöõa thanh thieân 

baïch nhaät leõ naøo anh laïi coøn coù 
boùng ñen? phaûi laø "thaèng toâi giaû 
chaêng?" Roài em noùi: Boùng laø mô 
cuûa anh ñoù! Khoâng, mô khoâng yeáu 
ôùt nhö vaäy, mô raát taän tình, raát töï 
do, mô khoâng göôïng gaïo goø boù 
chuùt naøo! 

Anh chôït nghó: phôi naéng döôùi aùnh 
maët trôøi ñeå linh hoàn vaø theå xaùc co 
ruùm laïi nhö theá naøy, chaúng thaø cöù 
ñeå naèm mô coøn hôn. Nhö anh, treân 
cuoäc ñôøi bao la roäng lôùn naøy, coù 
laøm thô, vieát moät vaøi quyeån saùch 
nhoû, moät khoâng ñuû aên, hai khoâng 
ñuû uoáng, ba khoâng ñuû maëc, ôû ñaâu 
cuõng bò con maét leäch löôøm nguyùt, 
cöôøi côït; baây giôø anh coøn tieác gì 
maïng soáng cuûa mình, cöù ñeå sinh 
beänh cheát sôùm, thì cöù ñeå sinh beänh 
cheát sôùm toát hôn. Coøn em, em coøn 
xinh ñeïp, thaûo hieàn nhö theá, nhaân 
gian seõ coù ngöôøi yeâu em vaø trong 
caûnh tuùng quaån ñoù, ñoâi khi vaãn coøn 
quyeàn chieám höõu em, cuõng laø toäi 
loãi... Thoâi, anh neân maïnh daïn naèm 
mô, mô raát nhieät tình. 

Cöù theá... cöù theá... Ñi qua ñôøi ngöôøi. 
Ñoâi laàn baïo beänh, töôûng löôõi haùi 
thaàn aùo ñen ñaõ caän keà. Nhöõng thaát 
baïi, nhöõng eâ cheà vaäy maø vaãn qua, 
baèng söï haõnh tieán vaø caû söï nhu 
nhöôïc. Trong ngheânh ngang cuûa veû 
baát caàn ñôøi; coù caû tieáng noùi raát kheõ 
cuûa moät taâm hoàn yeáu ñuoái. Anh coù 
nhôù ñoïc ñaâu ñoù: "Nhöõng ngöôøi 
muoán daáy leân baõo toá laïi hay mô 
töôûng tôùi bình yeân. Nhöng neáu ñaït 
ñeán bình yeân tuyeät ñoái ngöôøi ta seõ 
cheát trong öu phieàn". Anh chöa moät 
laàn ñöôïc ñaït ñeán bình yeân tuyeät 
ñoái. Caøng lôùn, nhöõng côn aùc moäng 
coøn ñoù nhöng muoän phieàn cöù keùo 
veà ñeâm ñeâm laøm hao gaày giaác nguû. 
Böøng tænh neáu coù sau nhöõng giaáùc 
nguû haïnh phuùc hieám hoi, loøng thaàm 
öôùc giaù ñöôïc oâm giöõ nieàm haïnh 
phuùc aáy ñi vaøo choán vónh haèng. 

Giaác mô cöù theá tieáp dieãn, ñeâm naøo 
cuõng say ñaém trong hoa, trong haùt. 
Nhöng ban ngaøy tænh daäy, sao 

troáng traûi theá! Tinh thaàn ngaøy moät 
sa suùt, chaúng thieát laøm gì. Ai cuõng 
noùi vaø baûo anh bieáng nhaùc. Anh 
khoâng muoán giaûi thích, cuõng chaúng 
thieát noùi chuyeän, caûi chính vôùi hoï, 
chæ caàn soáng aâm thaàm. Roài em laïi 
noùi anh khoâng hieåu söï ñôøi - Noùi 
thaät, anh khoâng bieát - Neáu khoâng 
bieát thì hoïc - Nhöng hoïc theá naøo 
ñaây! - Ví duï: giao tieáp xaõ hoäi, thaùi 
ñoä vaø laäp tröôøng ñoái vôùi töøng nhaân 
vaät vaø töøng vaán ñeà maâu thuaån 
naøy... kia... Vaäy anh coù coøn ra anh 
nöõa khoâng? - Laøm nhö anh toát laém 
ñaáy, nay anh coù theå soáng tieáp ñöôïc 
khoâng? Anh coù theå soáng thaønh con 
ngöôøi ñöôïc khoâng? Anh buoàn. Vôùi 
gioïng ñieäu ñoù cuûa em ñaõ laøm anh 
thaát chí nhieàu hôn vaø moãi ngöôøi seõ 
trôû thaønh moät oác ñaûo trong moät caên 
nhaø chaät heïp naøy. Anh ñaõ coù laàn 
giaän em vaø noùi: Em laø ngöôøi thaân 
duy nhaát cuûa anh, anh xin em, van 
em, haõy ñeå anh soáng nhö anh ñaõ 
soáng. 

Theá laø anh mong ñeán ñeâm, mong 
giaác mô trong ñeâm, anh giao taát caû 
con ngöôøi vaø caû traùi tim cho giaác 
mô ñeå ñöôïc trôû laïi anh moät caùch 
vui veû thoaûi maùi trong mô, tìm caùi 
chaân chính cuûa anh, sinh maïng cuûa 
anh. Caøng nhö vaäy anh caøng khoâng 
roõ, taïi sao anh laïi say söa mô ñeán 
theá! "Thuyeàn ôi, sao meâ say nhieàu 
quaù? Ñöôøng meâ khoân ai ngaên caûn 
loái. Moät sôùm thu veà chuyeån beán 
xuoâi, veà nôi ñaâu nöõa trôøi beán mô?" 
Anh khoâng chæ moät laàn töï hoûi: Leõ 
naøo soáng treân ñôøi chæ coù mô moäng? 
Leõ naøo mô moäng aáy chæ coù trong 
ñeâm? Em laïi nhaát ñònh ñaùnh thöùc 
anh daäy tröôùc bình minh ñeå choáng 
traû nhöõng côn nguû nöôùng vuøi thaân, 
ñaày moäng mò vaøo coõi eâm aám 
thöôøng ngaøy. Em giuïc anh daäy taäp 
theå duïc. Nghe lôøi em, anh chaïy boä 
treân con ñöôøng ñaát doïc theo bôø 
suoái. Beân bôø suoái, moät baõi ñaù vöùt 
lung tung, coù taûng nhö caùi nhaø, coù 
hoøn nhö caùi goái naèm choûng chô ñen 
ngoøm, khieán ta thaáy naëng neà, tòch 
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mòch. Chaïy moät hôi doïc bôø suoái, 
choïn moät choã ngoài nghæ, anh boång 
thaáy doøng nöôùc len loûi döôùi khe ñaù, 
nhöõng doøng nöôùc li ti nhö maïch 
maùu keùo daøi thaønh nhöõng sôïi daây 
ñan xen nhau deät thaønh moät maïng 
löôùi cuøng oùng aùnh vôùi gioït naéng 
buoåi saùng ñaàu tieân. OÂi, bôø suoái naøy 
ñaâu phaûi vaéng veû nhö cheát maø 
ñang soáng ñoäng, khoâng phaûi traàm 
laëng maø ñang soâi noåi. Anh keå cho 
em nghe caûm giaùc naøy. Em cöôøi: 
Anh laïi naèm mô phaûi khoâng? Em 
laïi keùo cuøng anh chaïy tieáp töø bôø 
suoái naøy chaïy veà nhaø. Anh meät laõ 
moà hoâi, quaàn aùo öôùt ñaãm. Ñeán nhaø 
anh ngoài thôû treân gheá ñaù giöõa saân, 
nhìn aùnh naéng mai leân daàn daàn 
truøm leân maáy caây tuøng, caây döông 
sæ beân ñöôøng. Nhöõng caây tuøng aáy 
ñaõ laâu naêm, nhöõng con quaï ñen 
traéng ñaõ ñeán ñaây raát sôùm xaø xuoáng 
ñuoåi ñi nhöõng con chim seû, con saùo 
ñang nhaûy nhoùt tìm moài. Nhöõng 
haøng caây thaúng, caây xieân ñaõ troàng 
laâu laém roài, da cuûa noù nhö sôïi daây 
thöøng xoaén laïi cuoán quaät leân. Moãi 
laàn nhìn lôùp da ñoù, traùi tim anh laïi 
khoù chòu nhö se thaét. May maø treân 
ñænh caây phuû moät taûng laù raát to loâi 

cuoán anh ra söùc nhìn leân. Nhöõng 
caønh laù aáy cuõng raát khoù coi, ñen sì, 
hoaøn toaøn khoâng phaûi maøu xanh vì 
giaø coãi muoán rôùt xuoáng, noù daøy ñaëc 
nhö ñoäi moät hoøn ñaù lôûm chôûm, neáu 
khoâng thì nhöõng ñaùm maây ñen keùo 
ñeán chöùa nhöõng khoái nöôùc möa doäi 
xuoáng nhö truùt tæn. Anh cuùi ñaàu, 
khoâng suy nghó gì heát, boång döng 
caûm thaáy coù gioù, tieáp theo coù tieáng 
nhaïc thaät daøi, tieáng saùo vi vu töø 
khoâng trung rôùt xuoáng. Anh laïi 
ngaång leân, taøng laù aáy ñang rung 
rung trong gioù, noù cuõng bieát haùt ö. 
Anh ñaõ noùi vôùi em: Ñaây laø moät 
phaùt hieän ñaùng möøng bieát bao? Em 
laïi nhìn anh, cöôøi móm vaø noùi: Anh 
laïi naèm mô nöõa roài! - Anh laøm sao 
dieãn taû heát cho vöøa ñaây- Leõ naøo 
chuyeän naøy laø mô? Em quay laïi 
noùi: Ñaây khoâng phaûi laø chuyeän mô 
laø chuyeän gì ñaây? - Anh ñuùng laø 
naèm mô giöõa ban ngaøy. 

Ngoài moät mình trong yeân tænh. Anh 
chæ nghó theá naøo laø naèm mô giöõa 
ban ngaøy? Ban ngaøy taïi sao khoâng 
theå naèm mô. Mô giöõa ban ngaøy toát 
chöù! Roài anh luïc loïi coá tìm trong töï 
ñieån thoâng duïng vaø töï ñieån chuyeân 
moân taâm lyù ñaõ chuù giaûi nhöõng chöõ 

naøy laø haõo huyeàn, ngoâng cuoàng, 
coøn danh töø Phaät hoïc laø ñieân ñaûo, 
moäng töôûng. Ñoâi laàn töï hoûi mình coù 
thaát voïng ñieàu gì. Nhöng roài xeùt 
thaáy khoâng nhö theá. Höõng hôø 
chaêng? Khoâng, anh ñang haêm hôû 
thöïc hieän nhöõng ñieàu toát ñeïp cuûa 
mình vaø phaán ñaáu vôùi quyeát taâm 
hôn bao giôø heát. Cuoäc soáng voâ vò 
ö? Ñaâu coù, anh ñaõ bieát tha thieát yeâu 
moïi söï chung quanh mình roài. Hay 
laø bieát soáng cheát chæ laø söï tieáp noái 
nhau cuûa moät kieáp luaân hoài? YÙ 
nieäm aáy trong anh vaãn laø söï chieâm 
nghieäm. 

Naéng sôùm ñaõ len loõi treân maùi toùc 
anh, vai anh, nhaûy muùa trong maét 
anh, trong loøng anh, anh chaúng theå 
quay maët queân quaù khöù, chaúng theå 
daøi tay vôùi ñeán töông lai ñeå nhaøo 
naën theo yù mình. Baây giôø anh bieát 
ñöôïc moät ñieàu haõy vui vôùi nieàm 
vui, haõy an loøng nhöõng gì ñang 
dieãn ra hoâm nay vaø ngay luùc naøy. 
Ñôøi soáng neân nheï haång, giaác nguû 
veà nheï nhaøng treân mi maét bình 
yeân. 

Nguyeãn Vaên Hieáu

 
 


