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Anh vaãn nghó nhöõng ngaøy muøa ñoâng buoát laïnh beân 
beáp löûa hoàng thöông, baøn tay laïnh vì sao maõi vaãn chöa 
aám baây giôø?! Coù phaûi nhöõng gioït söông coøn ñoïng laïi 
trong hoàn thu xöa coøn vöông vaán vôùi thôøi gian hay coù 
phaûi chaäp chôøn trong kyù öùc ngaøn xöa vaãn noái vôùi ngaøn 
sau trong maùi nhaø taát caû vaãn nhieäm maàu. Anh trôû veà sau 
moät chuyeán ñi, toùc söông vöông buïi nghó suy vöông tình. 
Bôûi vì em laø moät ngoïn soùng giaáu thaân trong loøng bieån caû, 
roài baát ngôø aäp vaøo vaùch ñaù theùt goïi thinh khoâng ñeå anh 
laøm nhaø treân caùt. Em haõy ñeán ñaây cuøng ngoài beân nhau 
ñeå nghe laïi moät ñoaïn cay ñaéng goïi tìm trong thô 

Khi nhôù mình ta muoán gheù ta thaêm 
Ngoâi nhaø gaàn ngoâi nhaø xa vaïn daëm 
Con ñöôøng tình côø coù coäi nguoàn saâu thaúm 
Töø sinh cung coù baø meï meânh moâng 
Ai xui nhaø em caát beân kia soâng 
Khieán ñôøi anh cöù maõi qua caàu cöù treøo leân doác 
Baàu trôøi quaù cao phaûi chaêng loøng mình quaù thaáp 
Chieàu muø söông vì tình yeâu muø söông 
Ai xui ngoâi nhaø em caát giöõa ngaõ tö ñöôøng 
Khieán loøng anh cöù ngaäp ngöøng ba ngaõ 
Con phoá thaân quen, baát ngôø con phoá la.ï 

Thô Nguyeãn Baéc Sôn 

Chuùng ta gaëp nhau boång xoân xao saùng böøng tia maét 
trong nieàm haïnh phuùc. Theá roài em ra ñi. Caên nhaø ñoù 
khoâng coøn laø moät thöïc taïi. Em sôï thaùng naêm moøn moõi 
töøng hôi thôû maøu hoaøng hoân xa. Em, coù phaûi ngöôøi ta 
soáng treân ñôøi phaûi coù nhaø ôû, ngöôøi cheát cuõng phaûi coù nhaø 
ôû. ÔÛ mieàn queâ xaây moä roäng raõi phoùng khoaùng hôn. ÔÛ 
thaønh phoá coù hoäp tro xöông, ñem choân laïi beân goác hoàng, 
beân bôø ñaù hay ñeå vaøo moät caùi thaùp trong chuøa. Ñaõ töø laâu 
"Con ngöôøi soáng caùi nhaø, thaùc caùi moà". Thaät ra con 
ngöôøi sinh ra töø buøn ñaát, cuoái cuøng laïi hoùa thaønh buøn ñaát, 
môùi hay caùt buïi thöông nhau nguû vuøi! Nhaø ôû kieåu naøo, 
tröôùc khi sinh ra, sau khi cheát ñöïng caùi gì? 

Em thöôøng ñoá anh coù moät chöõ gì con ngöôøi luoân bò vaây 
chung quanh. Chöõ "nhoát", em thöôøng noùi: nhaø ôû laø ñeå 
nhoát ngöôøi. Con ngöôøi tìm nhaø ôû, mình töï nhoát mình, coù 

chuùt gì ñoù nhö töï ra ñaàu thuù! Ngaøy xöa cuõng nhö ngaøy  

nay, nhöõng ngöôøi giaøu coù mua nhaø mua ñaát, mua haøng  

daõy phoá. Vaø baây giôø nhöõng ngöôøi bình thöôøng bôùt tieâu 
xaøi ñeå daønh mua moät caên nhaø. Moät yù nieäm soáng maø 
khoâng coù ñöôïc caên nhaø caûm thaáy buoàn, caàn phaûi "an cö 
môùi laïc nghieäp" neáu khoâng chaúng khaùc naøo toång thoáng 
khoâng quaûn trò ñöôïc quoác gia. Taát caû ñeàu mong muoán 
lao vaøo mua ñaát laøm nhaø, ai cuõng lo nhoát, ñaõ nhoát mình, 
laïi coøn tìm choã ñeå nhoát con caùi chaùu chaét nöõa. 

Nhaø ôû treân ñôøi ñaõ xaûy ra nhieàu bi kòch, nhieàu ngoä nhaän. 
Taïi sao con ngöôøi ai cuõng töï tìm choã nhoát mình? Neáu 
khoâng coù nhaø ôû ñeå ñoùng cöûa chính, roài keùo laïi böùc maøn 
cöûa soå ñeå traùnh nhöõng con maét toø moø; thì daét nhau vaøo 
röøng caây, ra bôø soâng ñaù cuoäi long lanh, treân traêng thanh 
döôùi coù boùng maùt, doøng nöôùc phaúng laëng, hoa daïi toûa 
muøi ngan ngaùt ñeå chuùng ta gaëp laïi baøi haùt "Suoái mô" cuûa 
Vaên Cao "Töøng heïn muøa xuaân cuøng xaây nhaø beân suoái. 
Nghe suoái roùc raùch troâi hoa löøng höông gioù maùt. Ñaøn ai 
ñuøa trong khoùm laù vaøng töôi". Moâi tröôøng tuyeät vôøi bieát 
maáy! Chæ coù taâm hoàn vaø tình yeâu lai laùng môùi khoâng phuï 
thieân nhieân. Nhöng neáu moät ngaøy khoâng coù nhaø ôû, thì 
choã naøo laø cuûa em? Choã naøo laïi coù theå khoâng laø cuûa 
anh? Chim eùn bay qua baàu trôøi chaúng ñeå laïi veát tích. 
Giaác moäng xuaân böøng tænh chaúng coøn hình boùng gì. Caû 
theá giôùi naøy chaúng coù thöùù gì thuoäc veà anh vaø em. Chæ coù 
khoâng gian aáy thuoäc veà chuùng ta; saàm moät caùi ñoùng, saàm 
moät caùi môû: coù theå ngoài ra ñoù daùn ñoâi maét vaøo TV, coù 
theå ngaû ngöôøi leân salon maø thôû; ngoài uoáng moät taùch caø 
pheâ, pha aám traø ngaâm nga luùc nhaøn roãi, khoâng moät ai 
quaáy raày. 

Chuùng ta coù nhöõng maâu thuaån trôû thaønh moät coá taät. Khi 
töï do thì muoán nhoát, luùc bò nhoát laïi muoán töï do. Nhöõng 
ngöôøi giaøu coù hôn coù nhöõng maáy caên nhaø, moãi caên coù 
nhieàu beáp, nhieàu toa leùt song laïi haùo höùc muoán soáng moät 
nôi töï nhieân khoâng töôøng khoâng noùc; vaøi böõa, nöûa thaùng 
hay cuoái naêm laïi thích ñi xa ñeán vuøng bieån, leân röøng moät 
chuyeán, ñi giaày theå thao, naèm daøi treân baõi coû, beû laáy 
coïng coû vuoát ve caén vaøo mieäng cuøng theo böôùc chaân 
ngöôøi qua laïi nhö loaøi coû voâ tri giaùc treân buïi ñöôøng ngoät 
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ngaït thaùng naêm. Neáu keû khoâng coù nhaø ôû, ñi vaøo moät 
haønh lang nhoû khu shopping, moät goùc coâng vieân döïng 
theâm nhöõng thuøng caït toâng, hay döôùi gaàm caàu, cuõng nghó 
buïng: Choã naøy laø gian nhaø neáu thuoäc veà mình: thì göôøng 
keâ ôû ñaâu, beáp ñaët choã naøo? Con ngöôøi ai cuõng ñöôïc ñònh 
vò phaân phoái ôû treân traùi ñaát. Traùi ñaát laïi coù söùc huùt, neáu 
khoâng moät buoåi sôùm naøo ñoù anh vaø em cuõng ñoät nhieân 
bay maát vaøo moät khoâng gian haønh tinh xa tít naøo ñoù! 

Con ngöôøi nhieàu hay ít ñeàu coù moät caên nhaø thöôøng, caên 
nhaø hai taàng hay nhieàu caên khaùc nöõa. Con ngöôøi chaúng 
sôï gì, chæ sôï ngöôøi, cho neân duøng nhaø ñeå ngaên caùch trong 
ñoù moät hoaëc vaøi ngöôøi bò caùi nhaø nhoát laïi. Moät noâng traïi 
phaûi coù haøng raøo noâng traïi. Moät caùi thaønh luõy phaûi coù 
töôøng thaønh. Cuoäc soáng cuûa ñôøi ngöôøi ñöôïc chia ñeàu 
moät naêm boán muøa hay saùu muøa, moät naêm möôøi hai 
thaùng, moät thaùng ba möôi ngaøy. Anh coù bieát laø nôi cö truù 
cuûa moãi ngöôøi, moãi gia ñình chaúng khaùc nhöõng vò thuoác 
baéc nheùt vaøo töøng ngaên keùo cuûa tuû ñöïng töøng hoäc, coù soá 
moân baøi, coù soá nhaø, duøng chöõ soá ñeå coá ñònh. "Kinh dòch" 
ñaõ nghieân cöùu veà con ngöôøi ñaõ neâu ra thuyeát ñònh soá. 
Moãi ngöôøi coù moät laù soá töû vi trong ñoù cung ñieàn traïch 
mong choïn nôi toát laønh maø soáng theo töøng thöôùc ño 
döông traïch. Vaø khi cheát treân naám moä ñöôïc cho moät con 
soá treân con ñöôøng raát laëng leõ buoàn teânh hay moät coät soá, 
moát taám laéc treân thaûm coû xanh rì. Töø ñoù con ngöôøi töïï vaây 
haõm mình khoâng thoaùt ra khoûi soá qui ñònh cho mình. 

Coù nhaø ôû nhö con chim ñaäu ôû ngoïn caây, duø troâi giaït boán 
phöông, duø traùi tim coøn lang thang hay traùi tim coù boû 
queân ñaâu ñoù song caùi beáp ñaõ coù nôi, caùi göôøng ñaõ coù choã 
keâ, trong loøng thaät yeân taâm voâ cuøng! Vì vaäy cho duø baát 
cöù nôi ñaâu chaúng ai ñi nhaàm cöûa, maø chuyeän coi troïng 
nhaát laø chieác chìa khoùa, töø chìa khoùa coång ngoaøi ñeán cöûa 
vaøo duøng ñeán ba chìa roài vaøo trong nhaø trôû thaønh moät 
chuøm chìa khoùa, nhôù moùc vaøo ñaâu ñoù cho khoûi queân. Vaø 
chìa khoùa caøng nhieàu ñöôïc tính möùc troäm caép theo caáp 
soá nhaân trong moät vuøng caên nhaø luoân bò rình raäp: coù nhaø 
laø coù taøi saûn rieâng, coù loøng tö höõu. Trong nhaø ôû thích theá 
naøo xeáp ñaët nhö theá, nhöõng giôùi chuyeân moân nhaø ngheà 
thì gheá ngoài to, gheá naèm daøi, giaù saùch coù nhöõng tuyeån taäp 
bìa cöùng. Nhöõng giôùi trung löu muoán cho con hoïc theâm 
döông caàm thì ñaët chieác piano beân cöûa soå, phía sau treo 
böùc tranh cuûa Rambrandt, cuûa Renoir, cuûa Monet moät 
beân treo caùi baèng vöøa toát nghieäp ñaïi hoïc cuûa coâ con gaùi 
roài moät daøn ñieän töû baøy ra. Nhöõng giôùi vaên ngheä só ñoát 
leân ngoïn neán haâm noùng nhöõng muøi daàu traàm, muøi 
khuynh dieäp bay thoaûng trong nhaø, nhöõng böùc tranh laäp 
theå hay thuûy maïc döôùi aùnh ñeøn môø, treân keä goã moät vaøi 
caùi ñóa giaû coã, moät caùi chuoâng nhoû cuûa Nhaät, moät taám 
thaûm ngheä thuaät treân caùi saøn goã cuõ kyõ. Coøn nhöõng ngöôøi 
chaân chaát coù cuoäc soáng bình thöôøng thì duïng cuï gia ñình 
saém daàn, maøu meø cuõng khaùc nhau, hoâm nay hoï keâ baøn 

saùt cöûa soå, ngaøy mai laïi xoay göôøng töø höôùng Ñoâng Taây 
sang höôùng Baéc Nam theo lôøi chæ cuûa moät thaày phong 
thuûy. Hay thay ñoåi thì luoân  môùi song coù xoay trôû caùch 
maáy vaãn laø chaät vaät khoù khaên. Anh nhôù em ñaõ noùi cho 
anh nghe moät ñoaïn trong moät quyeån saùch keå laïi: “Gia 
ñình laø beán caûng traùnh gioù, gia ñình laø toå aám yeân vui. Coù 
nhaø ôû ñöông nhieân chöa theå coi laø gia ñình; coù vôï con 
song khoâng coù nhaø ôû cuõng khoâng coi laø coù gia ñình. Gia 
ñình laø caùi coïc nhoát chaët baûn thaân trong khoâng gian roäng 
lôùn. Ñieàu lyù thuù laø caøng ham meâ, caøng lao vaøo, khoâng 
gian taâm linh caøng nhoû, tính laãn traùnh ñoái vôùi xaõ hoäi cuûa 
noù caøng lôùn. Gia ñình coù thaät laø con thuyeàn traùnh ñöôïc 
gioù? Coù toå aám laø coù yeân vui ö?” Em thöôøng noùi cuoäc ñôøi 
voán laø cuoäc ñôøi nhieàu phieàn naõo. Coù ngöôøi ñöôïc chöùc 
phaän coù caùi buoàn khoå muoán laøm khoâng ñöôïc laøm. Cho 
neân vieäc baøy bieän, trang trí noäi thaát, boá trí nhaø ôû theá naøo, 
gia ñình laøm aên theá naøo ñeàu khoâng quan troïng. Haõy thöû 
naèm neäm coû, neáu nguû ngon thì tuyeät ñoái hay hôn naèm 
göôøng neäm goái eâm maø traèn troïc thaâu ñeâm khoâng nguû 
ñöôïc. Em baây giôø ñaâu coù vieäc gì phaûi haùo höùc vaø ghen 
gheùt ngaøn ñieàu hay cuûa keû khaùc. Coù vieäc gì ñaâu phaûi 
than thôû vaø oaùn haän noãi khoå cuûa baûn thaân, cuõng khoâng 
phaûi coi thöôøng ngöôøi khaùc khoâng baèng mình, chuyeän 
vui veû cuûa cuoäc soáng ñaâu phaûi ôû giaøu ngheøo, ñaâu phaûi 
nghe tieáng leng keng ñeám tieàn cuûa ngaân haøng hay tieáng 
noùi giaû vôø cuûa ngöôøi bieån laän. 

Em phaán ñaáu kieám ra tieàn, em coù theå saém ñöôïc caên nhaø 
ôû vöøa yù, coù theå saép xeáp theo yù mình, nhöng con ngöôøi 
nhoát trong nhaø lieäu coù giöõ ñöôïc nhöõng tình yeâu ban ñaàu 
khoâng? Roài em laïi ñoïc tieáp cho anh nghe theâm nhöõng 
caâu noùi truyeàn nhau: "Coù theå mua ñöôïc giöôøng, song 
khoâng mua ñöôïc giaác nguû. Coù theå mua ñöôïc ñoà aên, song 
khoâng mua ñöôïc daï daøy. Coù theå mua ñöôïc hoïc vò, song 
khoâng mua ñöôïc hoïc vaán"... Con taèm töï nhaû tô nhoát kín 
mình, roài moät ngaøy con taèm muoán chui ra thì bieán thaønh 
con böôùm cuõng ra ñöôïc. Coøn chuùng ta khoâng theå maõi tìm 
nhöõng ñieàu tuyeät ñoái troøn trónh, em chæ sôï troøn quaù hoùa 
khuyeát. Haõy caàu moät ñieàu khuyeát, moät ñieàu tri tuùc naøo 
ñoù môùi bình an, môùi an vui. 

Anh caûm ôn em ngaøy gaëp laïi nhau sau thôøi gian troâng 
ñôïïi. Em ñaõsoáng cuoäc ñôøøi nhö em noùi: Vieäc ñôøi, caån thaän 
khoâng ñuùng, khoâng caån thaän caøng khoâng ñuùng. Coá chaáp 
khoâng ñuùng, moïi thöù coi baèng khoâng cuõng khoâng ñuùng. 
Anh haõy soáng bình thöôøng töï nhieân nhö töø moät gioøng 
soâng nhoû, böôùc daàn theo leân ñoài leã Phaät, thaáy töôïng Phaät 
laø cuùi ñaàu, cuùi ñaàu roài, töôïng Phaät vaãn laø töôïng Phaät, anh 
vaãn laø anh. Thöïc taïi chính laø ñaây. Meät moõi vaø phieàn 
muoän cuûa cuoäc ñôøi seõ ít ñi. 
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