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PHẬT BUỒN ! 
 

Tôi có ông bạn già, nay đã 89 tuổi, quen biết nhau từ 
1951 tại Hà Nội. Gặp bác tại chùa Thiên Môn, khi ấy 
bác là một huynh trưởng gia đình Phật tử mà tôi là một 
đoàn sinh trong đội do bác phụ trách. Bác luôn có tinh 
thần dìu dắt và làm gương mẫu cho đoàn viên của mình 
noi theo. Tướng bác hiền lành, chững chặc, ít nói, chỉ 
nói những gì đáng nói. Nhưng làm thì nhiều… Nhiệm 
vụ huynh trưởng bác làm tròn đầy, ngoài ra bác còn 
tham gia trong Ban trị sự của chùa nữa. Mỗi khi chùa có 
công việc khó khăn, bác thường tình nguyện gánh vác 
và nỗ lực làm cho bằng được hoàn thành… Bác chăm 
chỉ tu học hai pháp môn; Thiền và Tịnh độ. Bác uyên 
thâm Đạo Pháp, bạn đạo có ai hỏi điều gì, bác sẵn sàng 
giảng giải một cách rõ ràng và thông suốt. Bác cũng 
thường viết những bài Pháp thoại rất hay và lưu loát... 
Ai cũng quí mến bác thiệt tình. Tức là tôi biết bác một 
nửa thế kỷ. Với 57 năm tôi luôn thấy bác không bao giờ 
sao lãng công việc tu hành Phật Pháp. 

Hôm qua nghe tin bác bị bệnh nặng, tôi đến thăm. Bác 
cố gắng ngồi dậy tiếp tôi, nhưng tôi nói bác cứ nằm 
chúng mình chuyện trò với nhau được thoải mái hơn, 
nếu bác phải gượng ngồi và tôi thì không an tâm khi 
thấy bác phải tiếp tôi trong tình huống mệt nhọc. Làm 
tôi phải ra về sớm hơn trong khi tâm tình của chúnh 
mình nói chưa hết… Thế là chúng tôi cùng nhau tâm sự 
đủ điều, trong đó có đoạn bác than van vẻ muôn ngàn 
luyến tiếc: 

- Này, này chú Vinh, chú còn nhớ căn nhà của tôi ở 
đường Trần Hưng Đạo không? Khi cháu nó bảo lãnh 
qua đây tôi đã bán rồi, bây giờ giá nhà lên cao lắm. Giá 
mà tôi để lại đến bây giờ mới bán thì được khối tiền chú 
ạ! Nghĩ mà tiếc quá chừng. 

Nghe bác bạn già thở than về chuyện tiếc nuối nhà cửa 
tiền bạc, trong lúc tuổi đời đã quá mức thượng thọ, mà 
tôi cảm thấy thương hại cho đầu óc tăm tối của bác, nên 
tôi nói: 

- Thiết nghĩ, trong lúc này bác nên giữ tâm trong chánh 
niệm, để quán chiếu về định luật “Vô Ngã và Vô Pháp” 
mới phù hợp với tình trạnh của bác đang mang trong 
người đủ mọi thứ bệnh tật, mà nó hành hạ xác thân vì đã 
89 tuổi đời, đang đợi chờ từng giờ để về cõi vĩnh 
hằng… Mà sao bác còn níu kéo những vật chất đó mà 

chi! Đâu có mang theo được gì! Bác hãy “BUÔNG” 
chúng ra, bác không buông chúng thì chúng cũng sẽ 
buông bác, bác ạ! Phật dậy rằng, bác còn nhờ chăng: 
“Phàm sở hữu tướng, giai thị hư vọng” (phàm những 
gì có hình tướng, đều là giả tướng; không thật)???  

- Nhớ, nhớ rõ lắm. Nhưng nhớ chỉ để mà nhớ, biết chỉ 
để mà biết. Chứ chưa hiểu được chú ạ! Vì tiến trình từ 
“biết” đến “hiểu” còn một khoảng cách xa xôi diệu vợi. 
Chú thấy đấy, tôi cả một đời tu hành mà không chứng 
thực được; không hiểu được lời Phật dạy. Nay đang giờ 
phút gần đất xa trời mà sao tôi thấy tiếc nuối đủ thứ trên 
cõi đời này, cho dù tôi cố “buông” mà vẫn không sao 
buông ra được chú ơi!  

Nghe ông than thở! Và nhớ lại năm tháng ông tu hành 
chăm chỉ. Nay giờ phút lâm chung mà xem ra ông chưa 
tu hành gì ráo trọi. Phật dạy: “Khẩu tụng tâm suy” 
(miệng đọc, lòng suy nghĩ), nhưng ông chỉ đọc tụng làu 
làu chứ không suy nghiệm quán chiếu đến những định 
luật vô thường, vô ngã, vô pháp gì cả… Đạo Phật có 
câu: “Tu mà không học là tu mù! Học mà không tu là 
đẫy sách”, trường hợp ông bạn này có tu và có học. 
Nhưng không hiểu; không thực chứng những gì mình 
đã học… Nghĩ tới đây, tôi ngậm ngùi thương cho ông 
uổng công tu học suốt sáu bẩy chục năm liền mà không 
ra khỏi rừng mê; vẫn lú lẫn trong dục vọng nên không 
nhận thức được sự vô thường của vạn vật. Và buồn cho 
Phật vì Phật không giáo hóa được ông ta chút nào. 

Phạm Đà Giang      

CÕI THÊNH THANG 
Trở lại rừng xưa nhìn lá rụng 
Lên non xanh ta tắm gội mây ngàn 
Về với biển nghe sóng, gió hát lời kinh tự tại 
Nhặt nắng vàng ta trải lối… thênh thang 

Ai quyền thế ngăn được dòng lá rụng? 
Kẻ cướp nào cướp được ánh trăng mơ? 
Gió vẫn thổi, biển ngày đêm gợn sóng… 
Góp mây ngàn ta kết những vần thơ 

 … là hạt bụi trong thế giới ba ngàn dong ruổi 
 Đường ta ta cứ thênh thang 
 Ai đâu ngăn được gió trăng cõi lòng 
 Cuộc đời vốn dĩ là "Không" 
 Nhớ-quên, thương-ghét mặc lòng thế nhân! 

Lê Bích Sơn 
Ấn Độ, tháng 10 năm 2003 


