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33 Mùa Phật Đản 
Tổ quốc vấn khăn tang, xóm làng điêu tàn! Mùa Phật Đản 
đến giữa lúc thành phố Sài gòn thay tên, mọi người miền 
Nam đang ngơ ngác, lo lắng, hoang mang, sợ hãi… Nhưng 

tôi vẫn lẵng lặng lên chùa dự lễ Đức Phật Đản sinh. Sân chùa 
vắng ngắt, ngay chánh điện cũng chỉ có mấy ông bà già và 
lưa thưa vài vị tăng lữ đang tụng kinh với tiếng mõ trầm ấm 
đều đều… Khác hẳn mọi năm; cũng vào ngày này, tháng này 
tại nơi đây thì các Phật tử và khách thập phương tề tựu đông 
đúc để lạy Phật và sân chùa náo nhiệt với những trò chơi cho 
các em thiếu nhi cùng múa lân, văn nghệ.v.v… Thay vào đó, 
là những tiếng loa phóng thanh, tiếng xướng ngôn viên trên 
đài truyền thanh, truyền hình kêu gọi ngụy quân, ngụy quyền 
ra trình diện chính quyền cách mạng và yêu cầu chỉ mang 
theo lương thực và đồ dùng hai ngày mà thôi.   

Cha tôi tin tưởng, nên hăm hở đi trình diện và dặn vợ con 
rằng: “Mẹ con ở nhà yên tâm. Tôi đi! Hai ngày sau sẽ trở về 
mà”. Mà nay đã 33 năm rồi, vẫn không thấy trở về! Một năm 
sau cũng vào Mùa Phật Đản. Mẹ tôi lấy chồng mới và cùng 
người chồng đi vượt biên. Trước ngày lên đường, mẹ gọi tôi 
ra chỗ vắng, căn dặn đủ điều: “Chăm lo bà ngoại, nuôi 2 em 
khôn lớn…” Bà đưa cho tôi 3 chỉ vàng và 3 bộ quân áo mới 
cho ba chị em ở lại, Mẹ đi!.  

Bà ngoại thì già, 3 chị em tôi còn thơ dại, nhà cửa trống trơn! 
Ba chị em tôi liền thôi học. Tôi mua cái ấm nhôm với vài cái ly, 
hàng ngày nấu ấm nước trà đem ra bến xe bán cho khách 
quá giang. Hai đứa em còn quá nhỏ, ở nhà phụ ngoại nấu 
soong cháo và chõ sôi, rồi ba bà cháu cùng gánh ra đầu hẻm 
Hòa Hưng bán cho khách lao động ăn trước khi đi làm… Bà 
cháu sống lầm than cơ cực bằng sắn, ngô, khoai và còn bị 
thúc ép đi kinh tế mới. Nhưng được tổ dân phố xét là hộ khẩu 
4 người mà không có ai là lao động chính, nên được tạm 
hoãn.     

Thế rồi, cũng vào mùa Phật Đản 3 năm sau, bà ngoại qua 
đời! Ba chị em tôi chơi vơi! Không nơi nương tựa. Đang như 
cánh lá trôi giữa dòng đời, thì may làm sao. Có ông cán bộ 

cấp cao thương tình ra tay cứu vớt… Năm đó tôi đã 19, còn 
ông 57 tuổi góa vợ từ lâu. Thế là tôi đành lấy ông làm chồng 
để nương thân và có điều kiện cho hai em tiếp tục đi học trở 
lại.  

Thấm thoát tám năm sau, nhân ngày lễ Phật Đản. Vợ chồng 
tôi cùng hai em lên chùa lễ Phật. Bất chợt gặp bà Sáu, một bà 
hàng xóm cũ, nay đang là Việt kiều được nhà nước có chính 
sách “mở cửa” cho người Việt về thăm quê hương. Chị em 
tôi mừng quýnh! Sau vài lời thăm hỏi, bà Sáu liền nói về tình 
hình mẹ tôi cùng ông dượng ở bên Mỹ cho chúng tôi nghe. 
Bà kể: 

- Hồi mới qua, bác và mẹ các cháu cũng ở gần nhau; chỉ 
cách khoảng 10 phút lái xe thôi. Nhưng chẳng bao lâu, mẹ 
cháu cùng ông dượng kình cãi nhau chỉ vì mẹ các cháu chắt 
chiu tiền bạc, dành dụm để gửi về nuôi các cháu và còn hy 
vọng tạo điều kiện bảo lãnh cho các cháu qua Mỹ nữa… Ông 
dượng biết được, nhưng ông ta không đồng ý. Nên kình cãi 
nhau dữ lắm, đến nỗi ông ta đánh mẹ các cháu bị thương 
phải đưa vào bệnh viện. Còn ông ta bị cảnh sát bắt bỏ tù… 
Thế là hai người chia tay nhau từ đó! Và cũng từ đó, bác 
không gặp mẹ các cháu lần nào nữa…  

- Nghe bà Sáu nói cho biết sự tình về mẹ mình ở bên Mỹ, 
khiến tôi vừa buồn, vừa vui. Vui vì, những hờn tủi nghi ngờ về 
mẹ “nỡ lòng nào bỏ con đi sống an hưởng một mình!” Nay 
nghe bà Sáu kể đầu đuôi, bỗng sự nghi ngờ được tháo gỡ và 
tan biến. Niềm hờn tủi, trách cứ mẹ mình… Còn buồn, bởi 
không biết mẹ mình đang phiêu bạt nơi đâu? Cuộc sống thế 
nào? Còn sống hay đã chết?  Nếu còn sống sao không tin 
tức gì cho ngoại và ba chị em??? 

Cách nay hai năm, chồng tôi cũng đã chết vì bệnh ung thư 
bao tử. Thế là thân phận tôi, xem như kết thúc một mảnh đời 
nổi trôi trong âm thầm buồn đau, khổ cực nhiều hơn là an vui 
như bao nhiêu người phụ nữ may mắn khác.    

Từ ngày cha đi cải tạo không trở về! Mẹ tôi đi vượt biên biền 
biệt! Ngoại qua đời và chồng cũng đã chết! Vậy là kết thúc 
một kiếp hồng nhan đầy gian truân và tràn nước mắt… Hiện 
tôi đang sống an phận với hai đứa em của mình cũng đã ra 
trường, và có công ăn việc làm ổn định. 

Đến nay cũng đã 33 năm rồi mà vẫn không biết tin mẹ và 
cha. Thương cha mẹ, nhớ bà ngoại, nhớ ơn nghĩa người 
chồng đã cưu mang…  

Hàng năm, cứ vào mùa Phật Đản là ba chị em tôi lên chùa lễ 
Phật và cúng hương linh bà ngoại, người chồng quá cố. Và 
nguyện cầu chư Phật độ trì cho cha mẹ trở về với các con. 
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