
2005 

 

ùa Xuân ngoài song cửa. 
Em ngồi nghe lại tiếng 
thơ ngây trong khu vườn 

xào xạc giọt nắng ban sơ. Em nghe 
tiếng thời gian từng chuỗi dài mai 
một trong cõi đời trăm năm. Em bẻ 
một cành hoa mai cắm trên bờ sông 
thơ ấu, em vẫn thường neo đậu mỗi 
khi có sóng lớn gió to. Sáng hôm 
nay, tôi gọi mùa Xuân trở lại cùng 
chén trà nóng tinh sương chung một 
bầu vũ trụ xa xăm. Tôi đang trở về 
mảnh vườn gọi tên hạnh phúc, 
những buồn đau thương tích đã 
lành. Ai đó gọi tôi? Hay em gọi tôi 
về mảnh vườn bằng hơi thở tháng 
năm có lá hoa mừng vui, hay ai gọi 
tôi đó! hay tôi gọi tôi về vườn hạnh 
phúc như một lời cảm ơn. 

Em hỏi tôi có vui không? Biết trả lời 
sao! nhưng tôi muốn nói với em, tôi 
đã vui niềm vui tuyệt đỉnh, đã buồn 
nỗi đau tận cùng, đã bạc bao lần 
màu áo, đã hóa thân vào dòng nước 
chảy theo những cơn sóng ngầm ai 
thấy đâu! Từ dạo một ngày, trên khu 
phố núi cao nguyên, những con 
đường màu đất sét, sệt bùn dính vết 
chân núi rừng Pleiku. Những hàng 
cây thông mệt nhoài phủ thêm màu 
bụi đỏ đứng ngơ ngác đợi từng 
nhóm người đến vội rồi đi. Những 

cơn mưa tầm tả miền nhiệt đới chỉ 
làm buồn thêm kẻ xa nhà. Từng 
đoàn xe hớt hãi trên con phố dốc 
cao chở những nổi đau nóng hổi của 
con người nổi chìm ẩn hiện mong 
manh giữa khói màu chiến tranh. 
Tôi xuôi về đâu giữa khu phố xanh 
ngan ngát bụi mù. Ngồi lại trong 
quán cà phê nhìn từng giọt đắng 
long lánh cho chiều ấm núi rừng, 
cho tình ấm môi, cho một mình với 
phố sớm mưa tâm tình trong núi 
rừng gói gọn, nhớ rừng, nhớ núi, 
nhớ bạn hiền, xuôi về phố biển nhớ 
triền nương xưa. Tôi thoảng nghe 
bài hát “Còn một chút gì” theo lời 
thơ được Phạm Duy phổ nhạc "Xin 
cảm ơn thành phố có em. Xin cảm 
ơn một mái tóc mềm. Mai xa lắc 
trên đồn biên giới. Còn một chút gì 
để nhớ để thương". 

Sau tháng năm một thời điêu linh, 
tôi cảm ơn em cho tôi biết được bởi 
chúng ta thật may mắn đang có 
cuộc sống bình thường. Hằng ngày 
chúng ta vẫn còn hỷ, nộ, ái, ố một 
cách bình thường và chung quanh ta 
vẫn có nhiều người đi làm hoặc làm 
nơi các hãng, xưởng khác, đối với 
họ là hết sức bình thường, họ đã tạo 
ra cho gia đình, cho cuộc đời biết 
bao vẻ đẹp, bao điều tốt chung 
quanh mà có cần ai lưu ý đến họ 
đâu! Rồi em nhắc đến điều mà mình 
nên quan tâm nhiều hơn đó chính là 
những người đang không hạnh phúc 
để có được trọn vẹn những điều 
bình thường ấy; họ sẽ sợ một ngày 
đứng giữa muôn vàn sóng xô, 
không còn giữ một nét ung dung 
giữa phong trần. 

Em viết cho tôi, khuyến khích tôi 
hãy thắp lên màu vàng mai buổi 
sớm là thắp lên mùa xuân vừa chớm 
có nắng bên song cho màu xanh vào 
lá bên tuổi nhỏ xa xưa. Đường em 
đi, tôi trở lại bao lần thầm ghi nhớ 
lời cảm ơn của hóa thân này từ 
muôn kiếp trầm luân. Tôi đọc lại em 
nghe "Bài thơ tình tháng chạp" của 

thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn "Cảm ơn em 
đã viết cho anh những bức thư tình. 
Tình thảo nguyên hoa qùynh vàng 
đắm đuối. Em không nói tiếng 
người, em nói tiếng chim, em nói 
bằng tiếng suối. Tiếng nói em thơm 
ngát suối hồn anh. Cảm ơn em đã đi 
cùng anh trong khu vườn xanh. 
Cảm ơn ngôi nhà em, ngôi nhà đã 
bao dung người thiếu nữ. Vừa ngọt 
ngào vừa cay đắng như em. Những 
đêm mưa em có thắp ngọn đèn - để 
thắp sáng những góc lòng đen tối. 
Thôi câu chuyện tình nói cho nhiều 
cũng vậy. Trăm năm dài rồi sẽ đụng 
ngàn năm". 

Em đến hàng cây xanh giữa tâm 
hồn bát ngát nụ cười tin yêu. Tôi hỏi 
em đi về đâu? Em lại bước lên con 
tàu ảo vọng thênh thang ngược xuôi, 
chừng nghe điệu lạc, âm thừa, 
hoảng hốt giữa những con sóng 
nhấp nhô trôi loang hư ảnh mờ xa 
trong cơn mưa phùn tan cuối chân 
trời. Đi giữa cuộc lữ hành nào mừng 
vui cũng có những buồn phiền, em 
phân vân: sao giữa đời mình trọng 
ân nghĩa đầy tràn! mà cuộc đời thì 
lắm kẻ giả nhân vẫn trơ trẻn sống lại 
luôn miệng nói về ơn ơn, đức đức. 
Em! bên ngoài giọt giọt sương phủ 
lên cỏ mộ một đời hệ lụy, vong tình 
trả vay. Thôi em về nhặt từng tia 
nắng chiếu lên đời giọt mắt ngời 
niềm vui. Xích lại gần nhau mang 
đến màu xanh cho cuộc đời, khi trái 
tim này rung động nhịp yêu thương, 
đời này hạnh phúc biết bao! Nào có 
phải từ đâu đem tới. Em khe khẻ đôi 
bàn tay mở ra nâng niu, những cành 
hoa dỗ dành yêu thương, có một 
tấm lòng, có một chữ tâm, có một 
trái tim, một trái tim chân chính 
trong cuộc thế lỗi lầm. Em cũng 
nghe những lời khắc khoải nỗi buồn 
lắng đọng giữa hồn đau, cho những 
cuộc tình nhưng vẫn còn tiếng cười 
vô lượng nghĩa yêu thương cuộc đời 
như trong bài hát “Tạ ơn” của Trịnh 
Công Sơn "Dù đến rồi đi tôi cũng 
xin tạ ơn người tạ ơn đời, tạ ơn ai 

M 

 

NHƯ  
MỘT  
LỜI  
CẢM  
ƠN 

 



2005 

đã đưa em về chốn này, tôi xây mãi 
cuộc vui . Dù đến rồi đi tôi cũng xin 
tạ ơn người, tạ ơn đời, tạ ơn ai đã 
cho tôi còn những ngày ngồi mơ 
ước cùng người. Dù đến rồi đi tôi 
cũng xin tạ ơn người, tạ ơn đời, tạ 
ơn ai đã cho tôi còn những ngày 
quên kiếp sống lẻ loi. Dù đến rồi đi 
tôi cũng xin tạ ơn người, tạ ơn đời, 
tạ ơn ai đã cho tôi tình sáng ngời 
như sao xuống từ người".  

Em đã biết có bao nhiêu người đem 
từng mảnh vụn buồn vui ghép lại 
cho niềm hạnh phúc đơn giản vẫn 
luôn luôn có thật, cho lòng từ trải 
muôn loài an lạc. Em muốn trở về 
lần đầu tiên trong đời "ta về bắt gặp 
nguyên sơ" để thầy lời tạ từ cuộc tồn 
sinh ơn mưa nắng trần thế. Em đọc 
cho tôi nghe bài “Kính mời” của 
Nguyễn Bắc Sơn bên ly cà phê sữa 
nhìn từng giọt sắc không, bên bếp 
un khói bát cơm chiều cay mắt vẫn 
nhớ về lời mời gọi thiêng liêng. 
Lòng đôn hậu làm ngọn lửa trí tuệ 
thắp sáng lên điều tan vỡ những 
khát khao biển lận. "Khi tôi uống ly 
cà phê sữa. Khi tôi ăn bát cơm 
ngậm ngùi. Tôi kính mời thập loại 
chúng sinh. Kính mời giai nhân, anh 
hùng liệt sĩ. Tổ tiên ông bà. Tôi đâu 
dám ăn riêng một mình. Bầy chim 
én đã bắt đầu tư lự ngủ âm thầm 
trên những đường dây cao. Đi 
ngang qua, đi ngang qua. Đi ngang 
qua không dừng lại trong đời nhau. 
Hẹn gặp nhau ở nhất nguyên thế 
giới." 

Buổi chiều ngồi lại bên dòng sông 
Yarra, dòng sông màu vàng cuộn 
theo màu đất trầm tích pha màu lá 
mục, từng con sóng nhỏ vỗ nhịp 
thành cầu như bao lần trong đời 
chúng ta đã đi cho hết hai màu đục 
trong thấy một dòng hư thực. Em 
bâng quơ hỏi tôi làm sao thắp lên 
ngọn lửa cho dòng sông ấm và thắp 
lên một chút bình minh vào dòng 
nước lạnh để thấy mình sau trước là 
nước chẳng là sông. Vì em sợ 

không biết đâu là nguồn cội đang 
thả mình vào dòng sông ấy như bơi 
giữa chiêm bao, tự hỏi tìm trong 
nước vầng trăng phải chăng là cõi 
thật và như cánh chim trời rong ruổi 
trong cuộc nắng mưa bốn mùa trôi 
vô tận. Em nghe lời kinh bùng vỡ 
hóa câu vô thường mở ra trên trang 
kinh rụng trắng hoa vàng từ một 
thuở hồn mang vọng về của bài hát 
"Đóa hoa vô thường của Trịnh 
Công Sơn". "Tìm trong vô thường 
có đôi dòng kinh sấm bay rền vang. 
Bỗng tôi thấy em dưới chân cội 
nguồn. Tôi mời em về đêm gội mưa 
trong em ngồi bốn bể thơm ngát 
hương trầm. Trong vườn mưa tạnh 
tiếng nhạc hân hoan. Trăng vàng 
khai hội một đóa hoa quỳnh". 

Tháng ngày qua tôi một đời rong 
ruổi ngồm ngợp nắng mưa, thả 
mình cho nước chảy với ngàn ước 
mơ. Đọc trang báo sáng nay, thêm 
bao thương nhớ cho thành nỗi đau. 
Bỗng em hỏi tôi có gì trên trang báo 
chuyện thường ngày hay lời chia 
buồn một người vừa mới qua đời, 
có bi ai như tiếng than cõi lòng, có 
ngậm ngùi nuối tiếc những ngày 
vui. Tôi trở lại bên thềm xưa, căn 
nhà em rong rêu đã qua mấy mùa 
hoang phế. Sao em không cho tôi 
gởi những lời trân trọng cảm ơn họ, 
vì sự ra đi của họ đã nhắc nhỡ cho 
tôi rằng kiếp người vốn là vô 
thường, cái chết đến bất chợt nào ai 
hay biết, lúc còn sống họ có những 
ước mơ, toan tính tranh dành hơn 
thua, những vui buồn ganh ghét. Rồi 
bỗng trở thành cái xác vô tri chờ hỏa 
táng hay chôn vào huyệt mộ. Họ đã 
đem sinh mạng của mình để nhắc 
nhở cho tôi bài học lớn trong cuộc 
đời, vậy chẳng lẽ không xứng đáng 
nhận lời cảm ơn! Em thập thững 
quay lại căn nhà cuối bờ sông đau 
đáu nhìn người cha trong cơn mê 
định mệnh gọi cha đi lạnh buốt cơn 
gió bấc chơi vơi. Em bước tới chập 
chững giữa đường sân, nhìn lại mắt 
mẹ buồn đong sao hết nỗi buồn 

quyện theo sóng khói buổi chiều 
hôm. Bây giờ tưởng tiếc quá tiếng 
đùa giỡn và câu thơ buồn ru giấc 
ngủ ca dao còn in thăm thẳm khu 
vườn xanh thời thơ ấu. Thoáng đó 
phút chim bay! rồi em nhìn lại nói 
cảm ơn vô thường đã cho chúng ta 
sự tồn sinh; cảm ơn vô thường đã 
cho chúng ta sự trưởng thành lớn 
dậy; cảm ơn vô thường đã cho 
chúng ta sức sống diệu kỳ. Thật vô 
vị nếu không có vô thường. Em 
tưởng tượng nếu vắng bóng vô 
thường thì thế gian này sẽ ra sao? 
Lúc đó loài người không cần chép 
sử sách cho thế hệ sau nữa. Con 
người sẽ không còn viết cho nhau 
những bức thư tình chắc chiu gởi tơ 
vào lụa, gọi lòng chân thật được vần 
thơ hay; con người sẽ sống mãi 
không già, không chết, vạn vật sẽ 
giữ nguyên vẹn mãi dù trải qua 
ngàn vạn năm. Thật tẻ nhạt! Em có 
vui gì cứ phải kéo dài lê thê cuộc 
sống như thế. May mắn thế gian này 
đã có sự góp mặt của vô thường. Vô 
thường là một phép mầu trong cuộc 
sống, khiến cuộc sống mới mẻ, thú 
vị và đầy hấp dẫn. Chính vô thường 
đã tạo cho cuộc sống thêm đầy ý 
nghĩa, nhưng cũng không kém 
mang đến nhiều đớn đau. Em, em 
đứng từ một góc độ nào đó, chúng 
ta đang và sẽ chạm mặt với vô 
thường thật đáng sợ, phải không 
em? Nhiều lúc chúng ta tự dối lòng 
mình hay chúng ta sợ một điều gở 
không nói ra, bởi vì chúng ta chỉ 
nhìn nhận vô thường trên khía cạnh 
bi quan, tang thương, hư hoại, chia 
lìa, nhiều thảm trạng, mất mát. Em, 
nhưng cũng nhờ vô thường chúng ta 
được trưởng thành, xã hội nhờ có vô 
thưòng càng văn minh tiến bộ. Xin 
cảm ơn tiếng gọi thân thương giúp 
nhau thấy cái vô thường chân như. 
Xin cảm ơn tiếng gọi chân tình, giúp 
nhau thấy cái vô sinh hiện tiền. Em 
sẽ ngạc nhiên hơn nhờ có tính chất 
biến đổi này mà chúng ta có niềm 
tin vươn tới đễ đổi thay cuộc sống. 
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Điều đặc biệt đáng nói hơn hết 
chính nhờ vô thường chuyển hóa 
dòng tâm thức đến an vui sống chơn 
thường giữa biến đổi vô thường. 

Thấp thoáng trong lòng mây, can 
đảm nhìn thật sâu, ngẫm đời mình 
một kiếp hư vô, một chút mơ hồ vạt 
nắng nghiêng nghiêng bên bờ tử 
sinh, chúng ta tìm thấy được con 
người nhỏ bé của mình trong chốn 
nhân gian chỉ là cát bụi giữa biển 
đời thống khổ cùng nỗi bơ vơ, của 
thi sĩ Tô Thùy Yên “Ta về cúi mái 
đầu sương điểm. Nhìn lệ nhân gian 
thấy chính mình. Cảm ơn hoa đã vì 
ta nở. Thế giới vui vì nỗi lẻ loi. Cảm 
ơn hoa đã vì ta nở. Còn lại nếp nhà 
góc lãng quên”. Từ đây em đứng 
dưới cây nhân sinh nghe tâm nhiên 
xao xác lá hoa reo mùa, em gói gọn 
trong lời “Giác Hoa” (Hoa, không 
bền không mãi. Giác, không sợ 
không phiền) “Hoa, vô thường vô 
định. Giác, vô bố vô ưu”. 

Cuộc sống ngoài kia vẫn ồn ào náo 
nhiệt, dòng thời gian như thế mà 
trôi. Quá khứ cũng từng là tương lai, 
tương lai rồi cũng sẽ là quá khứ, chỉ 
còn lại một thực tại quý giá đầy biến 
động mà chúng ta đang trực tiếp đối 
diện: vô vàn lần cảm ơn vô thường. 

Cảm ơn em đã mang đến cho tôi bát 
nước chè xanh còn lúng liếng giọt 
sương mai mùa xuân nồng thắm 
vẫn tiếng chim đùa nắng sớm lên.  

Một chút  êm đềm theo cơn gió. 

Nguyễn Văn Hiếu 
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